Mamme Coraggio

Cari lettori, stamattina il piccolo Matteo, novello Davide, è riuscito a difendersi dalle forze dell’ordine e dagli assistenti sociali, novelli Golia (e non è certo un complimento) che sono usciti sconfitti.

Ormai sapete che Matteo vive a Sezze, ne hanno parlato i giornali, speravamo che, dopo l’intervento del senatore Pedica, IDV, dopo che la presidente del Tribunale dei Minori era intervenuta e si era resa conto della situazione, il piccolo fosse in salvo. Matteo infatti nei giorni scorsi aveva ricominciato a seguire con continuità  il percorso didattico con i suoi compagni, aveva ripreso l’attività sportiva e soprattutto aveva ricominciato a sorridere.

Sorridere come sanno fare i bambini felici.

I piccoli infatti hanno una facilità a superare i momenti difficili impressionante e Matteo ne è un ottimo esempio.

Dunque arriviamo al fatto. Stamattina, 11 maggio, il bambino si trovava in classe con i suoi compagni.

Ad un certo punto sono giunti davanti alla scuola 4 volanti delle forze dell’ordine, con 4 agenti a bordo per ciascuna macchina, accompagnate da un pulmino sempre delle forze dell’ordine.

Alcuni di loro sono entrati nella scuola armati, al punto che i bambini in seguito hanno raccontato alle mamme di essersi spaventati.

Il piccolo Matteo è stato prelevato ed è stato ‘invitato’ in una stanza che si è chiusa dietro le spalle di due assistenti sociali della questura di Latina.

Nel frattempo il padre fuori della scuola controllava che tutto procedesse nel migliore dei modi, cioè che Matteo fosse prelevato e portato nella casa famiglia che lo aspetta a braccia aperte.

Grazie a Dio dalla scuola hanno subito avvisato la madre di Matteo, che è giunta con la nonna  in un battibaleno.

Grazie a Dio sono stati allertati i giornalisti, il senatore Pedica ed il presidente del Tribunale dei minori.

Il padre del bambino non ha consentito l’accesso alla scuola alle due donne  che volevano raggiungere il bambino.

La madre ad un certo punto, ormai certa di aver perso suo figlio per sempre ed angosciata per essere impossibilitata a difenderlo, visto tutto quell’armamentario che le stava contro,  improvvisamente si è sentita male ed è svenuta, non prima di essere stata picchiata violentemente dall’uomo.

Grazie a Dio, e lo dico veramente, i giornalisti sono arrivati tempestivamente e sono testimoni di quanto si è verificato.

Totò Riina  doveva essere prelevato.

Ma no, che dico, un bimbetto di un metro e trenta doveva essere preso contro la sua volontà.

Ebbene, sapete cosa è accaduto?

Il novello Davide ha sconfitto Golia.

Cioè Matteo è uscito sano e salvo con le sue gambe, ha resistito, ha pianto, quanto ha pianto, quanto ha pregato, quanto ha lottato per non seguire le due coscienziose assistenti sociali.

“VI PREGO, VERRO’ CON VOI, MA FATEMI SALUTARE PER L’ULTIMA VOLTA LA MAMMA”

“PERCHE’ MI VOLETE PORTARE VIA, LOCAPITE CHE IO SONO UN BAMBINO FELICE CON LA MIA MAMMA?”

“PERCHE’ NON LO CAPITE?”

“PERCHE’ NON VOLETE CHE IO STIA CON LA MIA MAMMA?”

Queste le strazianti grida del bambino, queste le richieste di aiuto di Matteo, che i testimoni fuori della stanza raccontano con angoscia.

Mentre scrivo sto piangendo e non me ne vergogno.

Credo che invece si dovrebbe vergognare chi non piange, non si commuove  e non sa capire quale sia la verità: Matteo deve crescere con l’amore l’affetto e la sicurezza della sua mamma.

Non mi dilungo. Matteo ha resistito, piccolo eroe dei bimbi maltrattati dalla giustizia ingiusta.

Finalmente dalla questura è arrivato l’ordine agli agenti, che segretamente spero che parteggiassero per il bambino, di ritirarsi. Nel frattempo è giunta l’ambulanza per la madre.

Termino con un grazie ai giornalisti,  che sono stati splendidi, grazie al senatore che protegge questo bimbo e tutti coloro che sono nella sua situazione. Grazie al presidente del Tribunale dei minori che ha fermato il blitz.

Ora mamma e figlio sono insieme. Il bimbo sta per andare a dormire perchè sono tutti stanchi a casa e non ce la fanno più a stare in piedi dopo questo stress capace di distruggere un cavallo.

“DORMI PICCOLINO MIO, DORMI, SEI STATO UN OMETTO”.

Così immagino che gli dirà la mamma rimboccandogli le coperte.

Flo il direttore

Maria ha diciotto anni, è piccola, bionda, col nasino all’insù ed un’espressione sempre imbronciata. Due occhi che, anche quando ride, piangono.

E’ uscita presto da scuola , dopo le prime due ore di assemblea d’Istituto, ha lasciato le sue amiche e si è incamminata da sola, verso l’autobus che la riporta a casa. Non aveva voglia di ascoltare le chiacchiere allegre, non aveva voglia di parlare di ragazzi e fingere di essere felice e spensierata.

La mattina sua madre armeggiava con la lavatrice che non funzionava, altri soldi da pagare per l’idraulico, soldi che non bastano mai.

Pazienza, aveva pensato tra sé, anche stavolta devo rinunciare alla gita scolastica a Praga. Intanto era uscita di casa lasciando la madre che borbottava a più non posso che non ne andava mai bene una.

E’ strano, ma quella lavatrice a cui adesso stava pensando mentre percorreva il lungotevere, le aveva innescato un tale sconforto che il cuore sembrava le si spaccasse. Cominciò a piangere, un pianto incontenibile, tutte le lacrime represse, ricacciate  con forza. Le lacrime di una vita.

Una lavatrice le aveva ricordato che la sua storia stava andando a rovescio.

Tutto non funzionava più nella sua vita, inutile fingere.

Maria decide di non proseguire verso la fermata dell’autobus, ma di attraversare il ponte e scendere fino al Tevere, sull’isola Tiberina. Lascia cadere lo zaino e vi si siede vicino.

E’ una bellissima giornata di sole, come solo Roma sa donare, volge il volto umido per lasciarsi inondare di luce.

Altro che lavatrice, altro che soldi che mancano sempre, altro che madre sempre a pensare come cavarsela, perché non c’è un’anima che ti dia un aiuto.

Maria in realtà piange per suo fratello, il suo amato fratellino di cinque anni più giovane, lontano da lei, lontano dalla madre, lontano …in casa famiglia.

Non ce la fa Maria a sopportare il dolore di stare distante da lui, ma soprattutto di sapere che sta male che è infelice.

“Io mi ammazzo, mi ammazzo, se sto ancora lì dentro mi ammazzo!”

Queste le frasi che ancora le risuonano, questo il grido d’angoscia profonda di suo fratello Luca, la sera prima quando, dopo aver trascorso la domenica a casa con lei e la madre, doveva per forza o con la forza ritornare in casa famiglia.

Vergognoso, ma ancora più vergognoso non avere uno straccio di possibilità di aiutarlo, nessuno che ascoltasse la loro disperazione.

Maria sente crescere dentro di sé un odio, così profondo, così viscerale da non riuscire ad immaginarlo staccarsi da sé, un odio verso tutto e tutto. Odio verso il mondo intero e pure verso Dio.

Dio lassù, ti ricordi che noi siamo quaggiù in balia di gente senza cuore, senza scrupoli senza ragione?

Maria piange.

Piange per sua madre, una donna sola, abbandonata, trattata come una cosa inutile , una pezza.

Piange per il padre che le è capitato, non riesce neanche a sopportarne il ricordo, tanto i conati di vomito la soffocano.

Un padre che ha distrutto tutto: amore, onore, rispettabilità, sacralità.

Un padre che ha giurato a sua madre di fargliela pagare, che è riuscito ad ingannare tutti, anche la legge, al punto da riuscire ad avere in affido, anni fa, lei e suo fratello.

Perchè lui rispettabile all’esterno lo era e lo è davvero. Povero marito, pensava la gente, quante storie racconta sua moglie, un uomo così amabile….

Quanto aveva pianto quando l’avevano allontanata da sua madre, quanto l’aveva odiata e giudicata perchè non era riuscita a tenersi i suoi figli!

Quanto l’aveva odiata quando non aveva saputo difenderla dalle mani sporche di suo padre…

Maria non piange più ora, lo sguardo fisso avanti, le mascelle rigide.

Qualche giorno prima era andata a casa di una sua compagna di classe. Frequentava spesso la sua casa, le piaceva molto l’aria che si respirava. Le piaceva soprattutto il padre della sua amica, così affettuoso, abbracciava la figlia, la coccolava, rideva di lei e poi salutava tutti e ritornava al suo studio notarile.

Ma veramente era un bravo padre, si domandava, o era come il suo, che ormai grazie a Dio, non frequentava da anni?

La sua amica sembrava contenta, adorava suo padre e parlava di lui spesso. Ma la sua esperienza personale la portava ormai a dubitare  di tutto e di tutti, a pensare che non esistessero le persone buone, le persone vere.

Anche ora, lì sulla riva del Tevere, Maria viene rapita dalle coppie che camminano portando i loro figlioletti in braccio o in passeggino. Forse sono stranieri in vacanza. Osserva un padre alto, giovane e biondo che rincorre il figlio, lo prende, lo solleva e lo riempie di baci, lo riporta alla madre ed abbraccia anche lei.

Osserva anche un altro uomo che stringe un batuffolo rosa, come fosse un trofeo ed intanto si gode il panorama con la moglie.

Maria si stupisce sempre del fatto che tutti gli uomini che incontra con lo sguardo siano persone normali.

Non come suo padre, che ha inquinato, deturpato, sfigurato, la bellezza della vita.

Della sua vita.

Un giorno era riuscita a raccontare tutto a sua madre, non sapeva neanche con che coraggio, le aveva sputato tutto in faccia, con rancore, per farle ancora più male.

Sua madre l’aveva portata  a parlare con un esperto, ma nessuno le aveva creduto. Incredibile, avevano pensato che sua madre l’avesse costretta a raccontare calunnie per riprendersela in casa con sé.

Tutti erano assolutamente convinti che sua madre accusasse il padre per rendergli la vita impossibile e che avesse la denuncia facile a causa della forte conflittualità con lui.

Ma lei non era comunque e per fortuna, mai più tornata dal padre, aveva puntato i piedi, fatto il diavolo a quattro. Alla fine il padre stesso aveva detto che era lui a non volere più quella bugiarda in casa e l’aveva cacciata.

Bugiarda! Come avrebbe voluto che fosse stato vero il fatto che avesse inventato tutto. Finalmente avrebbe dormito tranquilla, non avrebbe avuto incubi terribili ogni notte, che la facevano svegliare affranta, sudata e dolorante.

Suo fratello invece era rimasto col padre, non aveva mai saputo perché lei se ne era andata.

Ma due anni fa, gli assistenti sociali decidono che è il caso di seguire da vicino Luca e di allontanarlo dal padre.

Lo portano a forza, tanto non ci si può ribellare, in una casa famiglia.

Per quasi due anni Maria non ha più potuto rivedere suo fratello, neanche a sua madre è stato consentito, se non per brevi momenti.

Luca si domandava il perché di quello che gli stava capitando e il perché se lo domanda ancora adesso.

Solo da qualche mese è stato consentito a Luca di riprendere a tornare a casa del padre per il week end e la domenica pomeriggio fino a sera a casa sua e della madre.

Maria sorride inavvertitamente, lo sguardo si distende, suo fratello è un simpaticone. Che gioia poterlo riabbracciare, bisbigliare chiusi nella loro camera, raccontarsi anche le favole, sognare di essere sempre insieme. Quanto ride suo fratello insieme a lei!

Quanto è bello suo fratello,  il volto dai lineamenti delicati.

Gli dice talvolta “quanto sei bello! Non era meglio che nascessi io così affascinante, visto che sono donna?”

Poi gli scompiglia i capelli e lo abbraccia stretto stretto. E lui si lascia coccolare, si lascia prendere in giro.

Abbracci lunghi, sinceri, belli, puliti, abbracci tra fratello e sorella, abbracci forti che devono bastare per gli interminabili giorni della settimana, per le ore ed i secondi, in cui delle persone che non c’entrano nulla con la loro vita, li tengono divisi senza pietà.

Senza umanità.

Che dolore lasciarsi la domenica sera, riportarlo insieme a sua madre  in quell’orribile posto, in quella prigione dei desideri familiari.

Che dolore stringerlo ancora, per l’ultima volta, vederlo incamminarsi, magro ed esile, per gli stenti a cui è sottoposto, verso il portone verde dell’istituto.

Che dolore fingere sorrisi e saluti gioiosi, mentre dentro Maria vorrebbe solo decidere di farla finita con la vita.

Però, quando torna a casa, in quella sua casa silenziosa senza la voce di suo fratello, quando si addormenta, quella è l’unica notte in cui non sogna mostri e, se si sveglia, si rigira nel letto, allunga la mano verso il letto del fratello assente e si riaddormenta al ricordo degli abbracci e delle frasi sussurrate: “Luca, un giorno andremo a vivere insieme. Vedrai, troveremo un lavoro, saremo felici, avremo tanti amici e saremo finalmente sempre insieme”:

Luca: il primo periodo in casa famiglia per lui è stato terribile.

Via il cellulare, che ci devi fare, non puoi chiamare.

Via il computer, no ,no, con chi devi chattare?

Via le uscite con e senza permesso.

Le porte si chiudono a chiave, se vuoi uscire per andare a trovare degli amici o semplicemene per fare una passeggiata nel quartiere, non è possibile: potresti fuggire.

Luca si trova in prigione. Perché solo una prigione può tenerti contro la tua volontà, altrimenti, se la porta fosse aperta, Luca avrebbe salutato tutti, arrivederci a mai più e sarebbe tornato a casa.

Gli operatori sono molto giovani, non sono sposati, non hanno figli.

Sono giovani, ma inflessibili.

C’è un mondo in casa famiglia. Ci sono ragazzi di tutte le nazionalità, di tutti i tipi, ce ne sono alcuni che sanno usare bene i coltellini per taglieggiarti. Bisogna stare attenti in casa famiglia.

Maria pensa a suo fratello: così ordinato, meticoloso nelle sue cose. Chissà quanto ha sofferto nel non poter avere un’intimità neanche rispetto ai sui oggetti personali.

Luca non ama mangiare certi cibi, è stato sempre un poco schizzinoso.

Ebbene lo hanno costretto a mangiare quello che passa il convento. Non mangi? Che problema c’è. Vai a letto senza cena.

Non mangi quello che si trova nel piatto? E chi sei, il figlio del re? Per punizione,  sei pregato di lasciare sul tavolo l’uovo di Pasqua che ti ha mandato tua madre.

Il suo amato uovo di cioccolato di cui è così ghiotto.

Maria non ha ragione di dubitare dei racconti del fratello: lui l’uovo non l’ha mangiato, se lo sono divisi tra loro gli operatori.

Così per ogni cosa: se non ubbidisci, stai attento che ti leviamo gli spazi di libertà.

E così Luca, tutto il suo disappunto l’ha riversato sulla scuola. Luca è una frana. Si è lasciato bocciare lo scorso anno e di nuovo lo sarà quest’anno se continua a non studiare.  Non è che prima fosse un grande studioso, ma adesso era peggiorato sicuramente.

Luca è disperato. Vuole lasciare la casa famiglia, vuole riappropriarsi della sua libertà, del diritto di frequentare i suoi amici, di vedere sua madre e sua sorella.

Luca non può e ha pensato di morire.

Luca vuole farla finita. Il suo è un grido di angoscia.

Ma è anche una richiesta di aiuto: fate qualcosa per me, sembra dire.

Maria ha il cuore stretto dall’ansia. Come può aiutare suo fratello?

Perché la verità è che nessuno li ascolta.

Perché le assistenti sociali non credono a sua madre, perché la considerano una donna che farebbe di tutto, anche usare i suoi figli, per far del male al suo ex marito? Possibile che non riescano ad uscire dai loro schemi e a guardare le persone con gli occhi dell’obiettività?

Una nuvola ha coperto il sole, che non riesce più ad asciugare le lacrime sul suo bel volto. Maria comincia a sentire freddo, si stringe il golfino , tira su di naso.

Fratello mio, devi vivere, ce la dobbiamo fare, abbi pazienza, sii coraggioso. Non può essere per sempre, non possono tenerti sempre rinchiuso come un cane senza diritti, come uno schiavo dello stato.

Fratello mio resisti, non buttare la tua vita, non farti del male per farla pagare a chi ti fa del male.

Fratello mio, combatti per te, per me, per nostra madre, che non ha potuto difenderci e che continua a lottare come una leonessa nonostante l’abbiano distrutta.

Maria sente il desiderio di parlare con Luca, sente che c’è bisogno di guardare avanti, che Luca deve avere la prospettiva che la prigionia finirà e che troverà lei e sua madre ad attenderlo.

Sale la scalinata e va verso il pullman che la riconduce a casa.

C’è sua madre che l’aspetta, la sua mamma forte e bella. Pazienza per la lavatrice, si aggiusterà e si tirerà un pò la cinghia.

Si, farà un bel sorriso a sua madre.

Dai mamma che ce la faremo. Anzi, pensiamo a qualcosa di divertente da fare per il week end prossimo, quando verrà a casa Luca.

“Luca, fratellino mio, coraggio ce la faremo “.

Luca non ammazzarti, resisti.

Flo il direttore